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Capitolo 1

IL BUIO ALL’IMPROVVISO

Era un giorno come altri, un giorno che comincia al mattino 
e termina con la notte, un giorno che ha il suo affanno e vede 

occupare gli uomini su questa terra (Matteo 6:34). Era un giorno 
come gli altri, di quelli però che si commemorano perché festa 
nazionale, perché festa del lavoro. Era un giorno nel quale si prende 
il primo sole, si accende il barbecue, si sta in compagnia al mare 
o in montagna. Eppure per me quel giorno di due anni fa sarebbe 
stato davvero speciale. Un giorno in cui si sarebbero concentrate 
tutte le mie risposte dopo anni di tormentate preghiere, di promesse 
più volte ricevute e confermate. Invece le cose non andarono nella 
giusta direzione. 

Ricordo il giorno precedente, la visita all’ospedale, la speranza di 
vedere finalmente il tanto desiderato e sospirato bambino. Ricordo 
la voglia di restare e di non andare via, ricordo la sensazione di 
ritornare, di sterzare l’auto e fare marcia indietro. Poi nulla, era già 
sera e bisognava dormire. Il parto d’altronde era programmato dopo 
tre giorni e il sogno si sarebbe avverato, non c’era più bisogno di 
affannarsi. 

Un velo d’incertezza eppure mi pervadeva, una sensazione di non 
avere colto un suggerimento, una voce interiore, che soffocata, aveva 
finito per tacere. Poi l’indomani l’irreparabile, la corsa per arrivare 
prima in reparto pediatria, quella paura entusiasmante di chi sa che 
presto ridiventerà padre ancora una volta al termine di una vita spesa 
ad afferrare la propria terra promessa. 

Era un momento tanto atteso. Ma congelante e inquietante arriva 
l’esito: mio figlio non c’era più. Un nodo vero intorno al suo cordone 
lo aveva soffocato, non c’era più niente da fare. Quello che doveva 
essere un giorno glorioso si trasformava all’improvviso in una terribile 
sconfitta, una perdita indelebile per tutta la famiglia. Solo, in una 
stanza, in attesa di sapere come sarebbe andato il parto cesareo 
d’urgenza. Solo e in tutta libertà, come mi dissero, avrei potuto 
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finanche urlare. Eppure nessuna parola usciva dalla mia bocca. 
Nella mia testa invece scoppiava una guerra. Pensieri di tutti i tipi 
galoppavano in tutte le direzioni. Come avrei potuto affrontare la 
situazione? Cosa avrei dovuto dire alle mie figlie, ad amici e parenti? 
Come avrei potuto gestire una tragedia come questa? Cosa avrei 
dovuto dire a colei che aveva tenuto in grembo per nove mesi una 
vita così preziosa? Ero visibilmente scosso e non riuscivo a dire nulla. 
Raggiunto da lì a poco da familiari avvisati per telefono, ero già 
sdraiato su un lettino in stato di shock. Al termine del pomeriggio, 
dietro richiesta vedevo, infine, il bambino. Pochi minuti, dieci minuti 
al massimo, con la sua tutina azzurra e la sua copertina di lana che 
tanto noi genitori avevamo ricercato e scelto. Bellissimo, con piene 
gote rosa e, come la madre, lunghissime ciglia. Sembrava stesse 
dormendo eppure ormai era già in cielo. Poi, coperto interamente e 
nuovamente, lo portarono via, per sempre. 

Tutti, tranne la madre ancora in ospedale per accertamenti, 
andammo via a casa. Il giorno non era ancora finito, non ne era 
ancora che l’inizio. Non avevo fatto in tempo, infatti, a riprendermi 
che già al ritorno dovevo fingere di essere sereno. Le mie piccole 
figlie aspettavano con ansia qualche notizia del nuovo arrivato. 

“C’è stata qualche complicazione...”, dicevo loro, “…piuttosto che 
star male per sempre è meglio che vada lassù con Gesù”. I volti erano 
straniti e piuttosto perplessi. In seguito capirono tutto. Il fratellino 
non lo avrebbero mai visto. In qualche modo, comunque, noi tutti 
andammo a dormire, ognuno sul proprio letto. Finalmente ero solo, 
solo con i miei pensieri, solo per capire, solo a chiedermi il perché. 
Non una parola, solo io e i miei pensieri. 

Sapevo che non sarei riuscito a chiudere occhio. In quella notte 
insonne non mi restava che ascoltare musica, quella che sentivo 
solitamente per tenermi in compagnia. In silenzio, sul mio letto, vicino 
alla culla vuota, con i miei auricolari cercavo uno sfondo musicale 
tra i miei pensieri. Lo ascoltavo distratto, come per fare solo rumore, 
per riempirmi, per svegliarmi. Ma non osavo dire nulla. Chi ero io 
per poter accusare Dio? Cosa voleva insegnarmi? Perché mai avrei 
dovuto avere una correzione così atroce? Come poteva Dio, che 
aveva più volte dimostrato di amarmi, farmi questo? 

Tanto frastuono tra i miei pensieri, eppure nessun suono mi destava 
o mi rasserenava. Un senso di smarrimento mi aveva ormai preso. 
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Ero incredulo ed esterrefatto. Era tutto così illogico e niente poteva 
spiegarmi quanto era successo. Un incendio era divampato dentro 
di me e nasconderlo non sarebbe servito a nulla. Non mi restava che 
tentare di arrestarlo. Ero cosciente che non sarei stato più lo stesso, 
che tutto sarebbe stato diverso. Il giorno stava per finire e quella notte, 
la più nera e buia e lunga che avevo mai visto, con il suo tormentato 
affanno, alla fine giungeva al termine. 

Altri giorni bui, però, seguirono e per diverse settimane. Giorni 
duri e difficili da dimenticare, passati tra funerale, visite al cimitero 
e sorrisi forzati con familiari e parenti. Malgrado fuori ci fosse il sole, 
niente riusciva a scaldarci. Stessa apatia, stessa calma apparente ogni 
giorno. Sigillando la sofferenza in una grande scatola, tra coccarda 
cucita e mai appesa, ciucci, vestiti e lenzuola nuove, si tentava di 
sopravvivere. Ma il dolore emergeva senza freno e sempre più 
lacerante. 

Giorno dopo giorno si alimentava. Poi emerse un’altra tempesta 
nuovamente e improvvisamente. Bastò una domanda: “Vedremo 
mai il fratellino?” Così si rivolse a me la più piccola delle mie figlie. 
Pensavo potesse essere la meno coinvolta, eppure a soli sei anni, 
evidentemente qualche domanda se la era posta. “Quando saremo 
tutti in cielo staremo a tavola insieme?” Risposi di sì, ma in quella 
stessa notte si fece strada un pensiero che  circolava e attraversava 
martellante nella testa. “Perché aspettare? Perché non raggiungere il 
fratellino anche adesso?” E così, per un paio di affannati giorni nella 
mia mente balenava l’idea di uccidere me e la mia famiglia intera. 
Brancolavo nelle tenebre e il mio sguardo era sempre più perso. 

Anche mia moglie si era accorta di questo! Mi diceva che non 
le piaceva come li osservavo, come li guardavo. Aveva intuito che 
qualcosa di terribile avrebbe potuto succedere. Avrei dovuto essere 
più forte. Volevo essere più forte, volevo essere più rassicurante, 
ma non riuscivo. E tra i due, paradossalmente io ero il caso più 
preoccupante! Ormai stavo per essere travolto. Pensieri dopo pensieri 
stavo per essere schiacciato. Avevo raggiunto un peso troppo grande 
da sopportare. Il dolore mi stava uccidendo e volevo farla finita. Mi 
tormentava l’idea che questo male non potesse andare mai più via, 
mi sentivo senza via d’uscita e volevo morire. Poi, nella disperazione, 
profondamente solo, senza alcuna soluzione vicina, un urlo dal 
profondo del mio cuore si rivolse a quel Dio che pensavo mi avesse 
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lasciato per sempre. “Perché mi hai abbandonato? Perché mi tratti 
come tuo nemico? Perché hai permesso che questo capitasse a me?” 
E così facendo mi tormentavo nell’animo odiando me stesso perché 
pensavo di essere stato così stupido da credere a un Dio che poi mi 
aveva ingannato. 

Non ritrovavo Dio in tutte queste circostanze, non trovavo più 
fede e speranza e giungevo alla conclusione che questo era il brutto 
destino e disegno che era stato scelto da qualcuno lassù per me. 

Ma poi mi venivano in mente le parole dell’apostolo Paolo:  
“Così dunque egli fa misericordia a chi vuole e indurisce chi vuole. 
Tu allora mi dirai: «Perché dunque rimprovera egli ancora? Poiché 
chi può resistere alla sua volontà?» Piuttosto, o uomo, chi sei tu che 
replichi a Dio? La cosa plasmata dirà forse a colui che la plasmò: 
«Perché mi hai fatta così?»” (Romani 9:18-21).

Questi versetti che tanto mi erano rimasti dentro adesso mi 
struggevano. Mi dicevo: “Chi può osteggiare i Suoi piani? Può il vaso 
chiedere spiegazione al vasaio come deve essere fatto?” 

In preda allo sconforto volevo odiare proprio quel Dio che da 
sempre diceva di amarmi. Ma non riuscivo. Ogni qualvolta che 
profondamente ero amareggiato e irritato con Lui poi finivo col 
farmi star bene. Più volevo odiarLo e dimostrarGli il mio rancore e 
più sentivo che Egli era l’unico rimedio per avere pace. Era come 
amare il proprio aguzzino, come la vittima che finisce per amare il 
suo carnefice, come lo schiavo che impara ad amare il suo padrone. 
So che queste frasi sono piuttosto forti per qualcuno, ma ciò che 
detestavo alla fine mi conquistava. Quel Dio, che con tutte le forze 
volevo respingere, mi stringeva a Sé con i Suoi cordoni di amore e 
io non avevo più remore per svincolarmi e ribellarmi. Alla fine, mio 
malgrado, mi piegavo sempre ad amarLo e a ricercarLo ancora più 
di prima perché era l’unico a darmi sollievo. Volevo combatterLo 
ma poi venivo vinto. 

Ero in aperto conflitto. Io ero contro Dio, ma Lui era lì per me, 
verso di me. Gli chiedevo aiuto e ristoro per la mia anima, ma poi Lo 
respingevo e, infine ancora, Lo accettavo. Un tira e molla che non 
capivo. Ero trascinato dalle emozioni e volevo chiarezza e pace. Poi, 
in quella stessa notte, in maniera inaspettata, un sogno lasciava poco 
all’immaginazione: un corpo di un uomo senza vita era in fondo a un 
profondo pozzo. Sapevo che quell’uomo ero io. Comprendevo che 
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quella era la fine che avrei avuto se continuavo a inseguire pensieri 
di morte e suicidio. Poi la rivelazione che confermava quanto stavo 
vivendo: “Perché la tristezza secondo Dio produce un ravvedimento 
che porta alla salvezza, del quale non c’è mai da pentirsi; ma la 
tristezza del mondo produce morte” (2 Corinzi 7:10).

Cercavo di sopravvivere ma dentro di me sapevo, ora e con 
convinzione, ciò che mi stava facendo morire. Sentivo che la morte 
mi tentava. Ci voleva una forza contraria per non annientare me e la 
mia famiglia. Avevo bisogno di attingere da quella fonte di vita che 
Gesù aveva indicato alla samaritana (Giovanni 4:10-15). Era strano 
che dopo tanti anni di conversione mi venisse ricordato questo, ma 
adesso attraverso l’esperienza tutto prendeva forma e diventava 
concreto. Forse stavo entrando in una nuova e più vera identità in 
Cristo, lontana da riflettori ed eventi di chiesa. 

Una luce abbagliante e accecante stava per muoversi in mezzo a 
un tunnel. Promesso a me stesso e a Dio di fare di tutto per risalire la 
china; chiedevo a Lui le forze per abbandonare quell’atteggiamento di 
sconfitta perenne che avevo intrapreso. “Basta leccarsi le ferite!”, mi 
dicevo. “Seppur sconfitto questa volta, insieme a Lui posso rialzarmi 
e vincere altre battaglie!” Ma la risalita non sarebbe stata facile e 
sicuramente tutta da scoprire. Una cosa, però, l’avevo capita prima 
di ogni altra cosa: dovevo cercare il modo di spegnere il cervello e 
tenere a digiuno quella tristezza che fino a quel momento mi aveva 
invaso, accerchiato e quasi divorato. 

Dovevo tenermi occupato e tutto andava bene pur di non pensare: 
un gioco informatico comune a me e alle mie altre due figlie, mi 
sembrava una soluzione provvisoria buona. Intrattenevo loro con 
il gioco e allo stesso tempo impedivo a pensieri negativi di mettere 
radici nella mia testa. Giocavo fin dal mattino e terminavo alla sera. 
Era diventato un sistema valido per evadere la realtà, una provvisoria 
stampella da utilizzare per non star male; una fuga che però rischiava 
di diventare un’altra ossessione, ma che al momento mi distraeva 
e non mi faceva affrontare il mio dolore. Sapevo che una volta più 
forte avrei dovuto lasciare anche quella. Cosciente nel convivere 
con una cicatrice che difficilmente poteva arginarsi, sapevo che la 
mia anima sarebbe rimasta spezzata per sempre. Un percorso tutto 
nuovo era davanti a me. Una curva, una deviazione imprevista, in 
ripida e tortuosa salita, mi stava aspettando.


